Tôi ngạc nhiên và đáp: - Thưa cô, cô thương cháu quá.Rồi lại không tiếc lời cám ơn.Ông trả lời bằng mấy dòng sau này:Ông ấy tính cách giúp tôi mà tính cách "bóp" tôi.Bà ưa xa hoa, ông thì ghét.Tại sao? Tại người viết đã xin người nhận bạn cho một ân huệ nhỏ, mà như vậy tất nhiên người nhận thư tự thấy mình quan trọng lắm.Mà bạn tưởng mỗi lần ông đều có tin quan hệ cần cho bà cụ biết sao? Không! Ông chỉ muốn tỏ cho bà cụ biết rằng lúc nào ông cũng nhớ tới mẹ, cũng chỉ tìm cách làm vui lòng mẹ, và hạnh phúc với sức khỏe của cụ vô cùng quan trọng đối với ông.Gia đình tôi có việc làm lâu trong chánh phủ ở miền Messachusetts cho nên tôi lấy làm vẻ vang về quê hương tôi lắm.Lời thì như vậy, nhưng giọng còn tệ hơn nữa.đương cãi, ngừng lại, ngó trân trân ông tòa rồi buột miệng: "Kính Ngài, trong luật hàng hải không có thời hạn tiêu diệt thẩm quyền".

Xem thêm Thu gọn