Tới nơi ông thường phải đợi xe.Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.Thế này thì khó chịu thật.Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này:Và trong khoảng thời gian đã định trước, bạn chỉ nghiên cứu về vấn đề đã chọn đó thôi.Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.Một thất bại, tự nó, có đáng kể gì đâu nếu nó không làm mất lòng tự tin.Tôi bắt đầu từ lúc thức dậy và chỉ kể những việc thầy làm, cuối cùng tôi mới chỉ cách nên dùng thì giờ đó ra sao.Ai mà không hiểu luật biến hóa thì chỉ coi biển là một cảnh vĩ đại buồn chán.Và khi đọc xong bạn thành thật tự hỏi còn ghét thơ nữa không? Tôi đã biết nhiều người đọc xong rồi, tự nhận rằng từ trước oán thơ là hoàn toàn nhầm lẫn.
Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.
