Mỗi tuần học ba buổi tối rồi thỉnh thoảng đi nghe nhạc thì trong một năm, bạn sẽ biết ít nhiều về âm nhạc.Tôi biết có những người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu.Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.Có thời giờ thì bạn có thể kiếm ra được tiền bạc - thường là như vậy.Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn.Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn.Sách Anh viết về vấn đề đó không có cuốn nào hơn được cuốn ấy, và không một người nào đã đọc mà còn có thể hiểu lầm rằng thơ là một thứ khổ hình thời Trung cổ, là một giống voi điên khùng, nguy hiểm, hoặc một họng súng tự khạc đạn để bắn chết những người đứng cách bốn chục thước.Và bạn sẽ bỏ được thói quen cứ 11 giờ 15 là tự nhủ: "Tới lúc sửa soạn đi ngủ rồi".Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn.Tôi biết có những người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu.
